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Edith Wharton最後の作品、 “All Souls’”を巡って
篠 目 清 美
作家の最後の作品―作者自身は自ら最後と意識しようとしまいと―それ
は読者にとって特別な意味を持つ。作家にとってははなはだ迷惑なことか
もしれないが、その作品に読者は作家のすべてを読み込もうとしがちであ
る。EdithWharton (1862–1937)の場合はどうであろうか。ニューヨークの
上流階級の出で、自らが属した社会を風刺的に描いたリアリズム小説で高
い評価を得ているWharton最後の作品 “All Souls’”が完成したのは 1937年
2月、そして同年 8月にWhartonはその 75年の生涯を閉じている。当作
品は彼女の死後、短編集 Ghostsに収められ出版された。つまりWharton
最後の作品は幽霊物語として発表されたのである。（作品の語り手は “this 
isn’t exactly a ghost story” (276)と語っているし、作中、明確な形で幽霊は登
場しないのだが）。この短編集は 1973年、e Ghost Stories of Edith Wharton
として再版され、Margaret B. McDowellが指摘するように、Whartonの「恐
怖と超自然的な物語」への関心を集め、批評家たちが “its psychological 
richness and its subtle moral discriminations” (291)に注目するきっかけとなっ
た。
“All Souls’”の主人公である初老の女性 Sara Clayburnと作者自身の姿を重
ね合わせて読む批評家も少なくない。例えば、McDowellは “Sara Clayburn 
is, in part, the author’s self-portrait” (309)と述べ、Terry W. ompsonは、当作
品とWhartonの友人であり、文学上の師でもある Henry Jamesの短編小説 
“e Jolly Corner”について、 “both stories are richly autobiographical, revealing 
much about their aging authors in the conicts, worries, doubts, and uncertainties 
of the two aristocratic main characters” (19).と論じている。夫の死後、召使を
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従え、大きな屋敷で悠々自適の生活を送っている主人公は、なるほど作者
自身を思わせるが、その内面と作者のそれはどのように重なっているのだ
ろうか。この作品はどのような点で自伝的であるのだろうか。
Whartonの自伝といえば、彼女は 1934年に回想録 Backward Glanceを発
表している。この回想録には、Whartonの少女時代のエピソード、Henry 
Jamesら多くの文人・友人たちとの交流、また自身の老いなどが語られ
ているが、Wharton最後の作品、 “All Souls’”への序章としても興味深い。
Candace Waidが注目しているように、Whartonはこの回想録を亡き友人た
ちに捧げている。 “To the friends who every year on All Souls’ Night come and 
sit with me by the re”と。すべての死者を記念する万霊節 (All Souls’ Day)
への言及、そしてしばしば表明される老いや孤独への思いが目を引く。そ
れでも 72歳のWhartonは未来を向く。
Life is the saddest thing there is, next to death; yet there are always new coun-
tries to see, new books to read (and, I hope, to write), a thousand little daily 
wonders to marvel at and rejoice in and those magical moments when the 
mere discovery that “the woodspurge had a cup of three” brings not despair 
but delight. . . . and I still warm my hands thankfully at the old re, though ev-
ery year it is fed with dry wood of more old memories. (379)
しかし、しばしば指摘されることだが、この回想録で著者が感情を露わに
することはあまりない。作家の本音はむしろフィクションの形で表現され
るものだ。 “All Souls’”のように。
“All Souls’”の舞台は、Whartonの故郷ニューヨークでもなく、彼女が後
半生の 25年間を過ごしたフランスでもなく、ニューイングランドである。
当時ニューイングランドは裕福な人々が避暑地として夏の休暇を楽しんだ
土地で、Wharton自身もマサチューセッツ州レノックスに別荘を建て、
1901年から 1911年までの 10年間を過ごしている。また彼女の代表作の
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ひとつ Ethan Frome (1911)もニューイングランドを舞台としており、彼女
にとって馴染の土地ではある。Ethan Fromeはニューイングランドの寒村
に生きる貧しい農夫 Ethan Fromeの八方塞がりの人生を描いているが、
Annette Zilversmitは “Wharton’s last heroine becomes his [Ethan’s] female soul- 
mate, the repressed and controlled woman” (317)と裕福なヒロイン Saraと Ethan
の間に共通点を見出している。
主人公のいとこと称する人物を語り手とするこの物語のプロットはい
たってシンプルである。コネティカットの田舎の大邸宅に使用人とともに
住む未亡人 Sara Clayburnは、10月末日の夕方、散歩からの帰り道、見知
らぬ女に出くわす。女の「お屋敷で働いている若い娘に会いに行く」との
言葉にいぶかる Saraだが、屋敷の近くで転倒し、足を捻挫してしまい、
よそ者のことなど忘れてしまう。医師に安静を命じられ床についた彼女
は、痛みに耐えかね、翌朝メイドが来てくることを待つが、使用人は誰も
姿を現さない。メイドを呼ぶベルは切れており、電話もつながらない。医
師の指示に反して、足をひきずりながら邸内を歩きまわる彼女は、使用人
はすべて姿を消し、外は雪が降りしきる静寂のなか、自分がひとり屋敷に
取り残されたことを知るのである。しかしその翌日、かかりつけの医師に
代わってやってきた若い医師の診察を受けた彼女は、使用人たちが戻って
いるばかりか、メイドの Agnesから前日も変わりなく使用人たちの存在が
あったと聞かされ当惑する。その 1年後、Saraは再び、例の見知らぬ女と
出会う。かつての恐怖を思い出した彼女は、救いを求め、ニューヨークに
住むいとこのもとへハイヤーで駆けつける。見知らぬ女が姿を現したのは
二度とも万霊節の前夜 (All Souls’ Eve)であることから、Saraから話を聞い
た語り手であるいとこは、女が生霊であるか、魔女に憑りつかれた現世の
人間で、メイドの Agnesと通じ、彼女や他の使用人たちを万霊節の前夜、
「魔女の集会」（Coven）へと誘ったのだと解釈する。
この語り手の解釈が正しいのかどうかの判断は読者に委ねられる。
Whartonが敬愛した Nathaniel Hawthorneの短編小説 “Young Goodman 
Brown” において主人公 Goodman Brownが森の中で体験した悪魔の集会が
̶ ̶98
現実のものだったのか、夢だったのか曖昧であるように、Sara Clayburnが
36時間屋敷にひとり取り残されていたのが現実だったのか、それともメ
イドの Agnesが主張するように、Saraが足の痛みと高熱のため混乱し、抱
いた単なる妄想だったのかは明らかではないし、見知らぬ女の正体もわか
らない。この幽霊物語には幽霊など存在しないのかもしれない。語り手も
Saraに実際起こったことでわかっている事実はわずかであり、自分がこの
物語を語るのは、 身内が “I am more likely than anybody else to be get at the facts, 
as far as they can be called facts” (275)と現実に何が起こったかは明確でない
ことを物語の冒頭で宣言する。 ただ Saraにまといつく屋敷の沈黙 (silence)
の恐怖は読者にとってもリアルだ。作者自身は老いを感じていたかもしれ
ないが、その筆致は衰えを知らない。Ethan Fromeの救いのないニューイ
ングランドでの生活も “silence”に満ちていたが、 “All Souls’ ”においても読
者の目に飛び込んでくるのは “silence”という言葉である。Whartonはこれ
でもかこれでもかと、 “silence”を多用している。
当作品は語り手が “I”として登場する序章と最終章 V章、Saraの万霊節
前夜の体験が語り手によって物語られる I章から IV章という構成だが、
Saraがひとりで過ごす 36時間が描かれる II章と III章の大半が “silence”と
いう言葉で埋め尽くされているといっても過言ではない。といってもいき
なりヒロインが “silence”に襲われるわけではない。足の痛みで眠れぬ夜を
過ごし、メイドが現れる時間を今か今かと待っている早朝、Saraが感じる
静けさは “the snowy stillness” (281)と穏やかな表現である。しかし待てど暮
らせど現れないメイドの Agnes。ベルを鳴らすが、電気が切れていて応答
はなし。階段の踊り場にある電話まで杖を頼りに歩き出した Saraは初め
て沈黙を意識する。五人の使用人が働いているはずなのに、沈黙が立ち込
めている邸内。朝の光のなか、耳をすます Saraは “A deep nocturnal silence 
in that day-lit house” (283)に慄く。やっと電話に辿りついた彼女だが、電話
にも応答はない。
She rang up the pantry̶no answer. She rang again. Silence̶more silence! It 
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seemed to be piling itself like the snow on the roof and in the gutters. Silence. 
How many people that she knew had any idea what silence was̶and how 
loud it sounded when you listened it? (283)
いかにも幽霊が現れそうな静寂に包まれた邸内だが、Saraはやみくもに恐
怖を感じるような人間ではないし、このニューイングランドの大きな古い
屋敷は、近代的な設備の整った快適な家であり、住人自身も初老でありな
がら活気あふれる現代的な女性であることが作中、たびたび語られる。
e house, in spite of its age̶it was built, I believe, about 1780̶was open, 
airy, high-ceilinged, with electricity, central heating and all the modern appli-
ances: and its mistress was̶well, very much like her house. (276)
語り手は Saraが “a muscular, resolute gure of a woman” (276)と、恐れを知ら
ないむしろ男性的な女性であることを強調する。彼女の邸宅は、若い使用
人であれば、 “remote and lonely” (277)と感じるであろうし、地元の人々も 
“it must be lonesome, winters, living all alone up there atop of that hill” (277)と考
えている。医師も “this is a pretty lonely place when the snow begins” (279)と心
配するように、この地の侘しさが繰り返されるが、彼女は “Lonely? With my 
old servants?” (279)とものともしない。彼女の快適な生活は義母の時代から
続く Agnesを初めとする忠実な使用人たちに支えられている。 “an energetic 
walker” (278)でもある彼女は肉体的にもまだまだ衰えを知らない。使用人
たちを従え、活動的な日常を過ごしている裕福な子供のない未亡人。作者
Whartonを思わせる描写である。ただこのヒロインは作者とは異なり、文
学的感性にも興味にも乏しいようだ。医師にベッドでの安静を命じられた
際、彼女が考えるのは読書ではなく、 “going over her accounts and catching 
up with her correspondence” (279)であり、足の痛みで眠りにつけない状況に
あっても、本来は “a good sleeper”で、 “she seldom read poetry” (281)であった
彼女は不眠症対策などとは無縁の健康的で現実的な人物として描かれてい
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る。だが語り手はこのような人物こそ幽霊を見る人間なのだと思わせぶり
に序章で語る。
And, by the way, haven’t you noticed that it’s generally not the high-strung 
and imaginative who see ghosts, but the calm matter-of-fact people who don’t 
believe in them, and are sure they wouldn’t mind if they did see one? Well 
that was the case with Sara Clayburn and her house. (276)
Sara Clayburnのような健全で想像力に欠ける人物が恐怖に慄くからこそ
この物語は幽霊物語として成功しているのかもしれない。もちろん真の恐
怖は、邸内にひとり取り残された（と称する）彼女が体験した表面的な恐
怖ではなく、彼女の内面的な、ひいては作者Whartonの恐れであろう。 
先ほど述べたように、屋敷の侘しさを気遣う周囲の警告を意に介すことの
なかったヒロインに初めて孤独を意識させ、恐怖を抱かせるのが “silence”
である。もう一度、作中の “silence”という言葉を辿ってみよう。メイドた
ちの部屋も無人で、Saraは “the cold unanswering silence” (259)に苛まれる。
彼女が階下へと降りていっても、 “the silence descended with her” (259)とま
るで幽霊のごとく彼女につきまとう。 “silence”を “ghost”と置き換えれば
まさに幽霊物語だ。
e deep silence accompanied her; she still felt it moving watchfully at her 
side, as though she were its prisoner and it might throw itself upon her if she 
attempted to escape. (289)
そしてついに “silence”とともに “fear”という言葉が登場する。 “her latent 
fear” (289)、 “cold with fear” (290)というように。空っぽの (empty)屋敷を包
み込む “silence”がヒロインの恐怖を生み出したのは明らかだ。現実的、か
つ理性的なヒロインが、 “she felt that . . . she was past reasoning, and had better 
obey her instinct” (259)、 “suddenly a new impulse pushed her forward” (289) と
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いうように、自身を包み込む “silence”に誘われ、直観に従い行動すること
で、ますます恐怖の念をつのらせていく様を描くWhartonの筆は見事で
ある。
当然のことながら、批評家たちはこの “silence”によって引き起こされた 
“fear”の正体を読み解こうとする。またWhartonが得意とするリアリズム
小説ではなく、このような超自然的な物語を通して作者は何を表現しよう
としたのか。この点について、Allan Gardner Smithが適切な説明をしてい
る。Smithは Whartonの場合、リアリズム小説において描いているのは目
に見えるもの、 “she adhered . . . to what could be seen by her society”であるのに
対し、幽霊物語は、目に見えない領域 “the realm of the unseen”、彼女の属す
る社会が見ようとしない領域 “the area that her society preferred to be unable 
to see” (149) に切り込んでいくことを可能にしていると指摘する。Wharton
が身を置いた社会が見ようとしなかったものとして、批評家たちの俎上に
乗るのは sexualityをめぐる諸問題である。
作品の解釈に作家の伝記的事実を持ち込むことには問題もあるが、
Whartonの場合、1975年の R. W. B. Lewisによる Edith Wharton: A Biography 
や、1977年の Cynthia Grin Wolによる A Feast of Works: e Triumph of Edith 
Whartonといった相次ぐ伝記の出版や、両伝記に収められた断片的作品 
“Beatrice Palmatoの出現によって、彼女の子供時代からの母親との葛藤、
父親への近親相姦的な歪んだ愛情、不毛な結婚生活、親しい友人たちや信
頼していたメイドに先立たれた孤独や自身の老いへの不安などが明らかに
なることで、sexualityを含め、作品の読みが広がったことは事実であろう。
Saraが邸内の探索するなかで、 “silence” “fear”とともに目を引くのは 
“empty” という単語である。この三つの単語を用い、Whartonは Saraの死
の恐怖までも描ききっている。
e aernoon passed in a haze of pain, out of which there emerged now and 
then a dim shape of fear̶the fear that she might lie there alone and untend-
ed till she died of cold, and of the terror of her solitude. For she was sure by 
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this time that the house was empty̶completely empty, from garret to cellar. 
She knew it was so, she could not tell why; but again she felt that it must be 
because of the peculiar quality of the silence̶the silence which had dogged 
her steps wherever she went, and was now folded down on her like a pall. She 
was sure that the nearness of any other human being, however dumb and se-
cret, would have made a faint crack in the texture of that silence, awed it as a 
sheet of glass is awed by a pebble thrown against it . . . . (291-2)
ここには冒頭で示された館の堂々とした女主人 Sara Clayburnのかけら
もない。あるのは使用人たちに見捨てられ、恐怖に慄く孤独な老女の姿で
ある。彼女が威厳に満ちた女主人でいられたのは、忠実な使用人たちの存
在によるもので、この場面の次章 IV章では、若い医師のかたわらでその
場を取り仕切るメイド Agnesの主人然とした態度が、女主人の無力さを際
立たせ、主従の関係が逆転していることを印象付ける。
彼女の無力さは、さらに最終章でより明らかな形で表される。足の怪我
も癒え、恐怖の体験が過去ものとなった一年後、再び見知らぬ女と出会っ
た Saraはニュ－ヨークに住むいとこのもとに駆け込むことになるが、こ
の場面の彼女の姿は、いとこが “I had never seen her unquestioning and sub-
missive” (296)というように、以前の女主人の面影すらない。 “She was not 
the woman to let herself be undressed and put to bed like a baby” (296)と母に救
いを求める赤ん坊のようなヒロインの姿に読者はいとこ同様に衝撃を受け
る。Saraを Ethanのソウルメイトで、抑圧され支配された女と呼んだ批評
家 Zilversmitの解釈が興味深い。彼女は Saraを母親に愛されることのな
かった娘であり、 “e quiet cold house . . . must be in one sense the dreaded rep-
lication of Mrs. Clayburn’s childhood home with a depriving self-absorbed moth-
er and a constant threat of desertion” (322)と評している。その根拠として
Zilversmitはそれまでの Saraの安定した生活の基盤となっている家屋敷も
使用人たちも夫の家族から受け継いだものであり、彼女自身の家族への言
及のないことを挙げ、 “e silence and the coldness become the oating signi-
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ers of unexpressed aection and armation that she had never known nor let her-
self speak. e empty chilly mansion is the space she has long inhabited, the interi-
or of her very self” (322)と結論づけている。愛されなかった子供時代という
ヒロインの過去を作品から読みとるのは可能だが、 “a depriving self-ab-
sorbed mother”が原因とするのは、Wolらの伝記で明らかになったWhar-
tonと抑圧的だった母親の関係が背後にあるに違いない。
ただ Saraへの母への思慕と、母からの拒否と思える場面もある。彼女
の厨房への歩みである。彼女は無人の邸宅のミステリーを解く鍵が厨房に
あると直観的に察する。 “whatever happened in the house must have its source 
and center in the kitchen” (290)と感じるからだ。厨房は伝統的には家の中で
最も母親的な領域である。しかし Saraが辿りついだ厨房は、 “that traditionally 
warm, welcoming, maternal space is cold, orderly and empty like the rest of the 
house” (Fedorko 161)というように、母親的な暖かさは全くない。ここにも
母親に、あるいは Kathy A. Fedorkoが指摘するように代理母である使用人
に捨てられた娘の姿が読みとれる。
また、Whartonの父親へのある意味歪んだ愛情の影もこの作品に読みと
れないだろうか。Saraと医師の関係である。最初に登場する Dr. Selgrove
は Saraの孤独な生活を気遣うなど、ふたりの間に信頼関係があるようだ。
安静にしていないと、足を石膏で固めることになると土曜日の診察で警告
を発し、月曜日に再び訪れることを約束した医師は、急患に呼ばれ、月曜
日は代わりの青年医師が現れる。内気な若い医師にあまり好感を抱かな
かった Saraだが、その後、Dr. Selgrove自身は重い病に罹り、回復後も静養
のために西インド諸島にクルーズに出かけてしまい、再び姿を現すことは
ない。Saraが Dr. Selgroveの来訪を心待ちにするのは、医師の診察と代わり
の青年医師の往診との間の 36時間の時が流れたことを証明できる唯一の
人物であるからと説明するが、そのこと自体は医師ならずとも証明できる
はずで、納得のいく説明ではない。男性医師の「おとなしくしていないと
石膏で固めることになりますよ」との指示を、女性の自由を奪う父権制の
表れとするのは月並みであるが、父親への近親相姦的な複雑な感情に苛ま
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れたというWhartonの姿が見え隠れする。
作中、医師以外にも男性が、というか男性の声が登場する。女性の領域
である厨房の沈黙が男性の声によって破られる。Saraは恐怖に立ち尽くす。
これまでの空想上の恐怖が現実の恐怖に変わる瞬間を作者は、 “Her previous 
terrors had been speculative, conjectural, a ghostly emanation of the surrounding 
silence. is was a plain everyday dread of evildoers” (290)と描いている。今度
は沈黙ではなく、男性の声が恐怖を生み出す。その声のトーンは、 “pas-
sionately earnest, almost threatening” (290)で、しかも次の瞬間 Saraは男が外
国語、彼女の知らない言葉を話していることに気づき、夫の拳銃を携行し
なかったことを後悔する。恐る恐る厨房を覗きこんだ彼女が発見したのは、
その声がラジオ “a portable wireless” (290)から発せられていたことだ。一
瞬、失神した彼女は意識が戻ると、夫の拳銃に弾を込める。女性の領域に
侵入した男の声に彼女は拳銃という男性的な武器で立ち向かおうとしたの
である。Fedorkoはこの行為を、 “Sara longs for aggressive power to destroy the 
unintelligible masculine self within her” (161)と解釈している。ところでWaid
は晩年のWhartonはラジオから聞こえてくるヒトラーの声を恐れていたと
いう Lewisによる伝記からのエピソードを紹介している (175)。ドイツ語も
堪能だったWhartonにとって、それは知らない外国語ではなかったが、
ラジオから聞こえる外国語を話す男の声に恐れおののく Saraの姿に密か
に自らのヒトラーへの怒りと恐れを重ね合わせたのかもしれない。
最後に語り手の存在、役割について考えてみたい。語り手が物語の前後、
枠組みを作り、物語を進めていくという構造は Ethan Fromeと同様だが、
当作品の語り手は、主人公のいとこというだけで性別も年齢も明らかにさ
れてはいない。ただ最終章で主人公の服を脱がせ、赤ん坊のようにベッド
に寝かせる場面からすると女性と考えられるであろう。年齢に関しても、
ニューヨークで一人暮らしをしている現代女性的な点、また Janet Beerが
指摘しているように、彼女が Saraを、 “the most rational, sensible, authoritative 
woman imaginable” (139)として表しているように、語り手が Saraの威厳あ
る態度にたびたび言及している点から、語り手は Saraより年下の女性と
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思える。異論を唱える批評家もいる。McDowellはいとこは “an unattractive 
maternal gure” (311)と見做している。確かに最終章の語り手は、主人公に
対してすでに述べたように、母親のように接しているが、それは彼女が年
上だからではなく、二度目の見知らぬ女の出現に怯え、語り手に助けを求
める Saraの無力さに、これまでの二人の立場に逆転が起きていると捉える
べきではないだろうか。
さらに重要なのはこの語り手の役割である。もちろん恐怖で自らの体験
を断片的に、混乱した形でしか語れない主人公に代わり、物語を語るのが
このいとこの役割だが、もうひとつ大きな役割を担っている。それは Sara
の体験をどう解釈するかである。ここにWhartonの巧みさが窺える。語り
手は Saraのメイドの Agnesが超自然的な存在に満ちているスコットラン
ドのスカイ島の出であることから、万霊節の前夜に主人公が出会った女は
生霊か魔女に憑りつかれた人間で、Agnesら屋敷の使用人たちを「魔女の
集い」へと誘い出したのだと説明する。これが文学や宗教に精通している
と自負する語り手の解釈である。一方、Saraは “she insisted that there must 
be some natural explanation” (300)と彼女の性格通り、あくまで合理的な説
明を求めようとする。答えは出ないものの、あるいは出ないからこそ彼女
の恐怖は消えることなく、物語は彼女が屋敷に戻ることがなかったと、閉
じられる。この二人の対比が興味を引く。Beerが指摘するように、 “[t]he 
knowledgeable literariness of the narrator”と “ the matter-of-fact, prosaic character 
of Sara Clayburn” (138)の対決である。物語の結末で注目すべきは、超自然
的な現象を信じないながらも、恐れている Saraと、超自然的なるものの
知識を披露するいとこの対照的な姿である。この結末についてMcDowell
は次のようにまとめている。
Sara reconciles herself to a silent life, avoiding acknowledgment of her psy-
chological suering, but also too fearful to return to her independent living. 
Her cousin, never silent, continues to tell the exciting and shocking story, em-
bellished by her imagination. (311)
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文学的ないとこと現実的な主人公とのコントラストで明らかになるのは、
一見、事態を理解しているように見える語り手の浅薄さと対照的な、恐怖
を実感している主人公の人生の闇である。それは自らの老いや孤独を認識
し、密かに怯える作者Whartonの姿でもあろう。Fedorkoの “‘All Souls’ ’ 
makes clear that, to the end, Wharton used her Gothic ction to probe the dark 
mystery of the feminine she had been taught to fear but could at last also embrace” 
(164)という結論が示す通り、Whartonの最後の作品は作者の老い、孤独、
死への恐怖といった彼女の心の闇を描くと同時に、作家としてはまだまだ
老いてはいない彼女の力量を証明した作品といえよう。
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